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Abandonando las costumbres particulares de ciertos monas-
terios, salieron de Molesmes con su Abad —san Roberto—
para abrazar vida mas estrecha y retirada, tal como ordena la
regla de san Benito que se habian propuesto observar. Y con-
formaron todo su tenor de vida, tanto relativo al culto como
en las demas observancias, a los mandatos de la Iglesia, cuyas
huellas exactamente siguieron.

Exordium cisterciensis coenobii.
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CaAriTULO 1

—VIERNES 8 Y
SABADO 9 DE NOVIEMBRE DE 1219—

El monje espole6 a su caballo para recorrer al galope los ulti-
mos metros que lo separaban de la abadia antes de que el sol ter-
minara de ocultarse. Estaba hambriento, sediento y terriblemen-
te cansado del viaje. Bajo el manto humedecido que le cubria
el cuerpo, en el interior del habito blanco cisterciense, llevaba
guardado el motivo de su visita a Santa Maria de Poblet.

Cerca de la entrada se vio obligado a frenar el paso; los cas-
cos del caballo se hundian pesadamente en el barro removido
por el trasiego diario. Desmont6 y camino hacia la porteria a lo
largo del pasillo exterior que formaban el refectorio y el dormi-
torio de los hermanos legos y conversos.

Al otro lado de la puerta, un monje calvo de nariz aguilefia lo
observaba a traveés del ventanuco de una de las hojas. El joven
se detuvo a un paso de distancia al ver la napia asomar entre
los barrotes.

—Deo gratias, hermano. —Inclin6 la cabeza con respeto.

—Deo gratias, hermano. ;Qué os trae hasta nuestra humilde
casa a estas horas?

—Llevo cuatro jornadas de marcha a mis espaldas. Nuestro
Sefor ha querido que mi viaje concluya justo ahora. Vengo de
Santa Maria de Piedra con un mensaje para vuestro abad. He de
entregarselo personalmente.

El monje lo mird de nuevo de arriba abajo.

—¢ Tenéis nombre?
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—Disculpadme. Me llamo Matias de Molina. Soy novicio en
vuestra abadia hija.

—Yo soy fray Guillén. Pasad, sois bienvenido —dijo abriendo
la puerta—. Podéis dejar vuestro caballo atado junto al abrevadero
—anadi6 sefialando a lo lejos—. Mandaré que lo lleven al establo.

Una vez dentro del claustro, fray Guillén le indic6 que to-
mara asiento en un banco de madera situado en la esquina mas
cercana a la puerta; arrimo un bacin de agua y una palangana y
se arrodillo para lavarle los pies mientras entonaba el manda-
tum nobis dabo. Matias se estremeci6 por el contacto. Sus pies,
maltrechos a causa del frio, terminaron de entumecerse.

—Acompanadme —dijo el portero—. Don Arnaldo de File-
lla ya debe de estar en la iglesia para oficiar las visperas.

Matias camind tras ¢l a lo largo del claustro, que aparecia
ante sus ojos engullido por la noche e iluminado por las antor-
chas ancladas en los muros de las pandas. Observaba en todas
direcciones con gran curiosidad, pues era la primera vez que se
encontraba en una abadia distinta a la suya. La arquitectura del
cenobio, construido con bovedas de cruceria que se abrian al
jardin central mediante arcos apuntados, muy similar a la de su
congregacion, le hizo sentirse reconfortado.

En el interior del templo los monjes del coro ya se habian
despojado de los escapularios negros y estaban distribuidos a
lo largo de la silleria, junto al altar, vestidos tan solo con la
cogulla blanca. En el instante en que fray Guillén y el novicio
entraban por la puerta, estos comenzaron a entonar los salmos
que veneraban la memoria de la sepultura de Jesus. Ambos to-
maron asiento y guardaron silencio.

Matias permaneci6 todo el tiempo con la mirada puesta en
el altar y la mano bajo el habito, aferrada a la misiva que debia
entregar. Al término del oficio, fray Guillén le hizo una sefia y
fueron al encuentro del abad.

—Disculpad, reverendo padre —dijo el portero—. Me acom-
pafia el joven Matias, novicio en Piedra. Afirma traer una carta
para vos.
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Don Arnaldo se detuvo frente a ellos con gesto de intriga.
Matias se agacho para besarle la mano.

—¢Una carta?, ;quién la envia?

—FIl padre Jimeno Martinez, reverendo padre —se apresuro a
contestar Matias. La saco de entre el habito y se la ofrecid. El abad
la tom¢ y retiro el sello de cera sin apartar la vista del muchacho.

—¢Por qué ha mandado a un novicio?

—Lo desconozco, reverendo padre. Lo unico que puedo
deciros es que el pasado 4 de noviembre fallecido don Fernan-
do de Avero. Al dia siguiente, el padre Jimeno fue elegido
para sucederlo y me encomendd venir aqui. Esta todo expli-
cado en la carta, segun sus propias palabras. También solicita
vuestra bendicion.

Don Arnaldo la extendié y comenzo a leer. Conforme avan-
zaba, su gesto de intriga se tornaba mas y mas alarmado. Final-
mente, la dobld y se la guardod.

—Acompanad a Matias al refectorio —le indic6 a fray Gui-
llén—. Después de la cena encargaos de prepararle una celda.
—El abad se gir6 hacia el novicio—. Habéis cumplido fielmen-
te vuestro mandado, os lo agradezco. Ahora necesito pensar en
ello. Hablaremos por la manana.

—Como desee, reverendo padre. —Matias agacho la cabe-
za humildemente para recibir su bendicion y camin6 detras
del portero.

Tras el oficio de completas, en el que dieron gracias al Sefior
por el dia que terminaba y rogaron proteccion para la noche, Ma-
tias se retird a la celda que le habia sido asignada avido de reposo.

Estaba a punto de finalizar su noviciado. Apenas un afio an-
tes habia ingresado en la orden por decision propia, el mismo
dia que cumpli6 los quince afos. Y como todo joven que aspi-
raba a convertirse en monje profeso, habia renunciado a la vida
del siglo, a su posicion social y a los derechos de heredad sobre
las propiedades de su padre.
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Desde el primer momento fue puesto bajo la tutela de fray
[11an, el cillero. Fray Illan era uno de los monjes mas veteranos,
sabios y capaces de la congregacion, y Matias habia aprendi-
do mucho durante todo ese tiempo en lo referente a cuestiones
administrativas, tanto en la organizacion de la cilleria como en
la gestion de las propiedades y derechos del monasterio. Pero
Matias habia adquirido de ¢l algo mas importante que eso: la
necesidad de observar rigurosamente la regla de Benito de Nur-
sia, el verdadero y mas recto camino de la fe.

Se metio en el jergdon con el habito puesto. En la celda
no hacia frio, pero los cuatro dias de penurias habian hecho
mella en ¢l y era incapaz de sacarse del cuerpo el que ya
tenia acumulado.

Apago la vela de la mesilla de un soplido. A oscuras, obser-
vO la luz tenue que arrojaba la luna decreciente sobre la pa-
red mientras apretaba el cilicio que llevaba abrazado al muslo
izquierdo: un doloroso gesto que realizaba cada noche para
ahuyentar los pensamientos impuros. Contuvo un grito y dejé
escapar una lagrima. Después repitid mentalmente, hasta que
se quedo dormido, los textos sagrados que memorizaba durante
las horas de meditatio.

Juan baj6 las escaleras que accedian al claustro desde los
dormitorios y lo cruzd apresuradamente. Se dirigia hacia el
claustrillo de la capilla de San Esteban, situado en un lugar
apartado al este del recinto monastico. Alli lo habia citado el
abad tras el oficio de maitines.

Era habitual que don Arnaldo se reuniera con €l a solas, fuera
de las reuniones del capitulo, pero en esa ocasion, la urgencia
de la convocatoria y el gesto de preocupacion que habia apre-
ciado en el abad le hacian pensar que no se trataba de un mero
encuentro para despachar asuntos cotidianos.

Al llegar a la estancia lo encontrd de pie, con los brazos cru-
zados y la mirada perdida como si estuviese meditando algin
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asunto trascendental. Juan aflojo la marcha y se acerco a ¢€l re-
cuperando la calma.

—¢Requeriais mi presencia, reverendo padre? —dijo dete-
niéndose a su lado. Don Arnaldo volvi6 en si y se gird hacia é€l.

—Dejemos aparte los formalismos. Ayer llegd un novicio
desde Piedra enviado por el abad Jimeno. Traia una carta suya.

—(El abad Jimeno? —Juan se mostrd extrafiado.

—Ha vuelto a ser elegido. El abad Fernando fallecié hace
cinco dias y Jimeno se ha visto obligado a aceptar el cargo por
las convulsas circunstancias que alli acontecen.

—(,Qué convulsas circunstancias?

—Ha desaparecido el codice del Exordium' del armarium? de
Piedra. —Don Arnaldo le ofrecio la carta—. Juzgad vos mismo.

Tras leerla, Juan levanto la vista hacia el abad y guard¢ silen-
cio imaginando sus pretensiones.

—Jimeno sospecha que uno de los monjes es el respon-
sable —continu6 el abad—. Desconfia de todos ellos, razén
por la cual ha enviado al novicio para solicitar ayuda externa.

1 Lacomunidad cisterciense se organizaba mediante una relacion jerarqui-
ca de dependencia filial entre abadias. La de Piedra, fundada por un grupo
de doce monjes y un abad salidos de Poblet, era hija de esta, asi como Poblet
era la abadia madre de Piedra. Siguiendo esa relacion en sentido ascendente,
se encontraba la abadia de Claraval, hija directa de la abadia de Citeaux
(cabeza de la Orden del Cister).

Las abadias disponian de un alto grado de autonomia. Y para asegurar su
correcto funcionamiento bajo las normas del Cister, en el momento de la
fundacion de una nueva congregacion se le hacia entrega de numerosos do-
cumentos manuscritos que eran copias exactas de los originales guardados
en Citeaux. Uno de esos documentos era el Exordium cisterciensis coenobii,
que relataba los comienzos de la orden.

2 El armarium, una pequena alacena con puertas, provista de baldas y
cajones en su interior, era el lugar donde se guardaban los libros de la bi-
blioteca, los pergaminos de los titulos de propiedad y derechos que poseia
el monasterio y todos los documentos relacionados con él y con los monjes.
Estaba situado en el hueco que quedaba entre la sala capitular y la sacristia.
Se accedia a ¢l desde el claustro.
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Deseo que viajéis a Piedra cuanto antes y averigii¢is lo que
esta ocurriendo.

—¢Por qué no vais vos mismo? Como vicario general® es
vuestra responsabilidad prestar ayuda a nuestras filiales.

—NMi cuerpo se resiente por la edad; quiza no vuelva a salir
de la clausura. Incluso estoy considerando la posibilidad de no
asistir personalmente al capitulo general* del afio que viene.

—FPero yo no sé si tendria las fuerzas necesarias en estos
momentos, padre —dijo Juan apesadumbrado—. Durante los
ultimos tiempos, yo...

—S¢ que hay una mella en vuestra fe —lo interrumpié don
Arnaldo—, hace tiempo que vengo percibiéndolo. Pero sois ha-
bil e inteligente, y confio en que pronto recuperaréis la espiri-
tualidad. Ademas, vos sois mi prior;’ no veo a quién mas podria
encomendar un asunto como este.

Juan agach¢ la cabeza compungido, resignado. Quiza, pen-
s0, salir de la congregacion y respirar aire fresco le ayudase a
ventilar el alma, si es que era eso lo que necesitaba.

El abad puso las manos sobre sus hombros para darle la ben-
dicion. Después le alz6 la barbilla.

—Nuestra Sefora, la Virgen Maria, estara con vos; estoy se-
guro de que os guiard por el camino correcto.

—De acuerdo, reverendo padre. Viajaré a Piedra y me haré car-
go de vuestros deseos con la mayor diligencia que me sea posible.

3 El abad de Santa Maria de Poblet era la maxima autoridad del Cister en
los reinos de Aragén y Navarra.

4 El capitulo general reunia a todos los abades de la orden, o a sus repre-
sentantes cuando asi lo consideraba necesario alguno de ellos, cada mes de
septiembre en Citeaux. La gran asamblea cisterciense decretaba estatutos
y realizaba adaptaciones en las normas de régimen interno que quedaban
reflejadas en registros denominados Instituta capituli generalis, los cuales
se hacian llegar a todas las abadias.

5 El ‘primero’ de los monjes. Era nombrado por el abad como su mano
derecha y podia actuar en su nombre y representacion en determinadas oca-
siones.
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Arnaldo asinti6 complacido, aunque sin abandonar el gesto
de preocupacion.
—Partiréis hoy mismo.

Matias desperto en su celda avanzada la mafiana. AUn atur-
dido por el largo descanso, desliz6 la mano bajo la cogulla y
palp6 la humedad que la polucion nocturna habia dejado en
su entrepierna. De forma inconsciente, pues las eyaculaciones
involuntarias habian hecho de aquel gesto un acto reflejo, se
estrujo el cilicio y apretd los dientes conteniendo el aliento.

Meses atrds habia sofiado con una mujer por primera vez.
Aquella fémina, de tentadora figura y largos cabellos cuyo co-
lor rojizo solo alcanzaba a intuir, se colaba en su descanso des-
de entonces, cada noche, para arrastrarle hasta el pecado de la
carne. En su suefo, Matias intentaba escapar, pero ella, senta-
da sobre sus caderas, aferrada a sus mufiecas, imposibilitaba
cualquier movimiento y lo obligaba a permanecer tendido en la
cama a su merced. El célido sexo femenino lo engullia lenta-
mente y le hacia sucumbir contra su voluntad. Esa mujer, cuyo
rostro aparecia velado en medio de la penumbra, se agachaba
sobre ¢l justo en el momento del orgasmo para susurrarle pala-
bras dulces que trataba de ignorar, le humedecia los labios con
su aliento y, finalmente, desaparecia sin dejar rastro.

Matias estaba convencido de que aquellas manifestaciones
eran una prueba de fe. Y desde entonces llevaba el cilicio. El
pequetio artefacto metalico conseguia proporcionarle el dolor
suficiente como para alejar de su pensamiento las imagenes de
la noche, aunque en el fondo sabia que llevarlo no era la con-
secuencia de su fracaso en el intento por no pecar: el cilicio era
el castigo que se infligia a si mismo para aplacar el sentimiento
de culpa por haber disfrutado de ello.

Desaparecido el dolor del muslo, dispersos los recuerdos las-
civos, se puso en pie y camino hacia la puerta. Por un instan-
te, el mundo gir6 en torno a ¢él. «Demasiado descanso para un
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cuerpo ya poco acostumbrado a ello», penso. Cerr¢ tras de si 'y
bajo las escaleras en direccion al claustro.

Alli no habia nadie. Camino de ningln sitio, recorrio el jar-
din central con la mirada perdida hasta que se detuvo a beber
agua bajo el templete que cubria la fuente. Cuando alz6 la vista
de nuevo, localizé al abad, que salia del oficio de tercia acom-
panado de otro monje, ambos a la cola del grupo. Se seco los
labios con la manga del habito y fue a su encuentro. Don Arnal-
do lo mird con un gesto que no supo interpretar.

—Siento haberme dormido, reverendo padre —se apresuro
a decir—. Me temo que he faltado a las primeras obligaciones
del dia.

—FE]l tesén y la premura que habéis demostrado en vuestro
cometido bien merece tan luengo reposo —dijo el abad condes-
cendiente—. En esta ocasion no tiene importancia, pero no ha
de convertirse en costumbre.

—Por supuesto, reverendo padre, no volvera a ocurrir.

El monje que acompafiaba al abad permanecia en silencio. Era
un hombre alto y fornido, quizé préximo a la cincuentena; su
rostro, curtido de experiencias, y su pelo rasurado por completo
infundian respeto; su gesto, serio y mas preocupado si cabia que
el de don Arnaldo, delataba la gravedad de las circunstancias.

—Fl es el padre prior Juan de Pedro —continué el abad—.
Ira con vos a vuestro monasterio.

Matias asinti6 tan sorprendido como aliviado: siempre penso
que recorreria a solas el camino de vuelta, un viaje en exceso
fatigoso que ahora se le presentaba mucho mas llevadero. Se
volvio hacia Juan para recibir su bendicion y devolvid la mira-
da al abad.

—( Cuando partiremos?

—Esta misma mafiana —respondié don Arnaldo—. Fray
Guillén se estd encargando de hacer acopio de viveres. Acom-
panad al padre prior a los establos y preparad las monturas. Me
reuniré con vosotros a la hora sexta.

—Como mandéis —asintié de nuevo Matias.
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Poco antes del mediodia, los caballos estaban ensillados y las
alforjas cargadas con la comida que el portero les habia proporcio-
nado de la cilleria, agua y un pellejo de vino para combatir el frio.

Monje y novicio habian pasado la mafiana en silencio, con-
centrados en los preparativos del viaje. Juan se pregunt6 una y
otra vez qué podria estar sucediendo en Piedra, pues no alcan-
zaba a entender para qué habria robado alguien un codice fun-
dacional de la biblioteca. Matias, por su parte, anduvo perdido
en sus pensamientos mientras reunia fuerzas para el camino.

Cuando vieron aparecer al abad doblando la esquina del re-
fectorio de legos y conversos, los dos subieron a lomos de sus
caballos. Matias no pudo reprimir un gesto de dolor que le hizo
llevarse la mano al muslo, consecuencia del roce del cilicio con
la panza del animal. Juan lo mir6 de soslayo.

—Me satisface ver que estais listos para partir —afirmo6 don
Arnaldo. Sac6 un sobre del interior de la manga y se lo entrego
a Matias—. Es para el padre Jimeno. Debéis entregarselo per-
sonalmente. Decidle también que tiene mi bendicion.

Juan observo como el novicio introducia el sobre en una de
las alforjas de su montura. Arrugé el gesto y se dirigi6 al abad:

—(Algo que yo no deba saber?

—Nada que no intuydis, aunque ignoréis que asi es. Cada
asunto tiene su tiempo, y a este ain no le ha llegado el suyo
—contestd don Arnaldo. Luego los mird alternativamente—.
Si os apresurais, alcanzaréis la primera posada antes del ano-
checer. 1d con Dios.

Los dos asintieron, azuzaron a los caballos y tiraron de las
riendas para que enfilasen el camino. Don Arnaldo los observo
marchar con el corazén encogido.

Lejos ya de la abadia, cuando el sol se aproximaba al hori-
zonte, y con el lugar donde habrian de pasar la noche a la vista,
Juan rompio6 el silencio que habia mantenido a lo largo de las
primeras horas de viaje:
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—(Queé razdn podria llevar a alguien a robar la copia del
Exordium? —se pregunt6 en voz alta.

—(Robado, padre? —Matias lo miré con expresion de incre-
dulidad—. ;Han robado uno de nuestros codices?

—Suponia que estabais al corriente. Ese es el motivo por el
que el abad Jimeno os envio aqui.

—Nadie me dijo nada.

—En ese caso, serd mejor que mantengais la discrecion; pro-
bablemente vuestro abad ha decidido no darlo a conocer hasta
obtener respuesta por parte de don Arnaldo.

Matias asintid. Juan bajo la vista hasta el muslo del novicio
dolorido por el castigo.

—Es una terrible carga, lo sé€ por propia experiencia. Pero no
debéis angustiaros, llevar el cilicio prueba vuestra firmeza por
ingresar en la orden. Pasara.

—( Vos también llevasteis uno?

—Asi es.

Matias agacho la cabeza con pesadumbre.

—Ciertos suefios me conducen al pecado, padre —se sincero.

—ILo imagino. Y por esa razén os digo que no os angustiéis en
exceso; el tiempo termina llevandose los deseos de la juventud.

—Agradezco vuestra comprension. Vuestras palabras me
son alentadoras.

—ILa comprension y las palabras de poco sirven en estos ca-
sos, pero son mejores que la indiferencia. Apresurémonos; ten-
go tantas ganas de pisar el suelo como nuestras cabalgaduras de
verse libres de carga.

Bajo un sol que nada calentaba difuminado entre las nubes,
espolearon a los caballos hasta hacerlos galopar.
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CAPITULO 2

— MIERCOLES 13 Y
JUEVES 14 DE NOVIEMBRE DE 1219—

Juan de Pedro y Matias llegaron a los dominios de Santa
Maria de Piedra pasada la hora sexta.

Durante el viaje el prior habia tenido ocasion de estrechar
lazos con el novicio gracias a las extensas conversaciones que
mantuvieron a lo largo de cada jornada, y pudo constatar su
compromiso férreo por alcanzar el maximo grado de espiritua-
lidad dentro de la orden. Pero Juan no solo indagé en los con-
vencimientos religiosos de Matias, también pudo percibir en
¢l un alto grado de intelectualidad que le resultaba muy fami-
liar; la misma intelectualidad que lo habia llevado a ¢l mismo
a cuestionarse con el tiempo los preceptos de la Iglesia. Las
semejanzas entre ambos, salvando la distancia que las expe-
riencias de la vida ponia entre ellos, llevaron a Juan a pensar
que Matias tampoco era como los demas.

Entraron en el recinto abacial por la torre del homenaje,® des-
montaron y comenzaron a caminar hacia la porteria.

6 La torre del homenaje, al igual que la muralla perimetral que rodeaba
la abadia, era un vestigio de la fortaleza defensiva de la familia Malavella,
anteriores propietarios del lugar. Los edificios principales estaban ubicados
sobre los restos del antiguo castillo y fueron construidos entre los afios 1203
y 1218 aprovechando los materiales de este. En los afios previos a las obras,
y durante las mismas, la congregacion vivio en un monasterio provisional
hecho de madera y adobe en el otro margen del rio Piedra, monasterio que
después pasé a denominarse Piedra Vieja.
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El interior de las murallas era un trasiego constante de her-
manos legos y conversos que caminaban de vuelta a los trabajos
tras recibir la segunda comida del dia. Estos se distinguian por
sus habitos marrones y las barbas pobladas que se dejaban cre-
cer. Tanto los hermanos legos, procedentes de familias pobres
que carecian de dote que entregar al monasterio, como los con-
versos, que habian renunciado a sus confesiones de cuna para
abrazar el cristianismo, vivian fuera de la clausura y se ocupaban
de los trabajos en los campos y granjas propiedad de la abadia.

Tras la lavativa de bienvenida, fray Beltran, el portero, se
hizo cargo de las monturas y ambos se internaron en el claus-
tro. La mayoria de los monjes paseaban en ese momento por
las pandas o por el jardin.” Matias ech6 un vistazo en busca del
abad Jimeno. Al no divisarlo, imagind que se encontraria en
la sala capitular. Juan y ¢l cruzaron el claustro y lo vieron alli
sentado, frente a su escritorio, que también era el altar, leyendo
uno de los codices de las Sagradas Escrituras.

El novicio se quedo en la puerta en respetuoso silencio. Juan
camind hacia Jimeno observando a su alrededor.

—La ultima vez que estuve aqui, las obras andaban poco
mas que mediadas —dijo impresionado por los arcos, pilares,
sillerias y frescos—. Realmente la habéis construido a imagen
y semejanza de la sala capitular de Poblet.

Jimeno levanto la vista del codice. Era un hombre flaco, de
rostro afilado y nariz finisima, proximo a la ancianidad, cuya
calva habia terminado por adoptar fielmente la forma de la ton-
sura. Su boca menuda, alrededor de la cual el transcurrir de la
vida habia labrado profundas huellas de cansancio, esbozaba
una media sonrisa que delataba alivio por verlo alli. Los ojos,
apretados y arrugados, le brillaban.

—Algunas cosas son exactamente iguales que entonces: en
vuestra ltima visita también era yo un recién nombrado abad,

7 En los monasterios cistercienses, el patio del claustro estaba ocupado por
un jardin en cuyo centro se construia una fuente de la cual partian cuatro ace-
quias rememorando los cuatro rios del jardin del Edén descrito en el Génesis.
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solo que algo mas joven —dijo poniéndose en pie—. Disculpad
que no os haya recibido personalmente; mi espalda se resiente
en exceso al agacharme y mis manos sufren con el contacto del
agua fria.

—Nada que disculpar, reverendo padre. Vuestra humildad
esta fuera de toda duda.

Jimeno extendio el brazo para que Juan le besara la mano.
Después, se fundieron en un abrazo.

—NMe alegra que hayais venido.

—A mi también me complace volver a veros —respondio
Juan—, aunque hubiese preferido que las circunstancias fuesen
otras. —Dio media vuelta y le indic6 a Matias que se acerca-
ra—. El novicio trae un mensaje para vos.

Matias entro en la sala capitular y se apresuro a sacar el sobre.

—Don Arnaldo me pidi6 que se lo entregase en mano y le
transmitiese su bendicion para el cargo, reverendo padre. —Se
lo ofrecid.

Jimeno retir6 el sello de cera y comenzo a leer. Juan observo
la carta con intriga durante unos segundos, pero decidié restarle
importancia; bajo la mirada al suelo y lo escudrifi6 de lado a lado.

—;Donde colocasteis la sepultura de don Gaufredo?®

—En el rincon de vuestra izquierda, bajo el boton de la cru-
ceria que representa su imagen —contestd Jimeno.

Juan avanzo6 unos pasos y observo con atencion el rostro ta-
llado en la piedra; luego se postro delante del sepulcro.

—~Qracias, hermano Matias. Ahora dejadnos a solas —dijo
el abad una vez que hubo terminado de leer—. Subid al dormi-
torio y preparad un jergdn para el prior.

8 Gaufredo de Rocaberti, primer abad de Piedra, fue el monje que enca-
bez6 la partida que sali6 de Santa Maria de Poblet en direccion al sur de
Aragoén en mayo de 1194. Bendecido por el entonces abad de Poblet, Pedro
Massanet, tenia encomendado fundar la nueva abadia que el rey Alfonso
IT solicitaba para extender el cristianismo en sus dominios. Tras descartar
otros posibles emplazamientos, Gaufredo decidi6 ubicar el monasterio en
la fortaleza que el rey les ofrecia, aunque no vivid para ver siquiera el co-
mienzo de las obras.
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—Como mande, reverendo padre.

El abad guard6 la carta y camind hacia Juan. Se santigud
delante de la sepultura.

—(COémo muri6 don Fernando?

—FEn su lecho. El lunes no acudi6é al oficio de maitines.
Cuando su retraso se hizo excesivamente prolongado, mand¢ a
uno de los monjes que subiera a buscarlo. Lo encontro tendido
en su jergon. Su cuerpo estaba aun tibio, como si continuase
dormido. Nuestro Sefior decidi6 llevarselo en medio del suefio
profundo de la noche.

—Habladme del codice desaparecido. ;Quién os dio el aviso?

—Fray Munio, nuestro archivero.

—( Alguien mas tiene acceso al armarium?

—Nadie. Munio posee una de las dos llaves de la cerradura.
La otra siempre esta custodiada por el abad, pero jamas se usa;
el armarium solo lo abre él, lo administra exclusivamente.

—¢( Sospechais de alguno de los dos?

—Don Fernando no pudo hacerlo, esa noche se sentia fati-
gado y recibid la visita del herbolario, fray Domingo. De todos
modos me resulta inimaginable.

—Alguien podria haberle sustraido la llave.

—Imposible. Se habria despertado. La guardaba atada con
un cordon a su cintura, bajo el habito, y alli continuaba cuando
lo encontramos por la mafiana.

—Quiza el que la sustrajo acabo también con su vida. Des-
pués podria haber vuelto a atarla a su cintura.

—Ninguno de los monjes se atreveria a hacer tal cosa. —1Ji-
meno respird hondo—. Puedo creer que haya un ladron entre
nosotros, pero de ningin modo un asesino.

— Y fray Munio?

—Sospeché de €l en primer lugar, pero la verdad es que no lo
senti moverse en toda la noche. Duerme a mi lado y mi suefio
es tan ligero que sus ronquidos me despiertan con frecuencia.
Y tampoco pudo nadie coger su llave; todas las noches se la
amarra al tobillo con varias vueltas de una cadenita.



29

—(Quién mas conoce la desaparicion del codice?

—Solo nosotros tres. No he querido causar alarma.

—Nosotros cuatro —Ile corrigié Juan—. Matias se entero
cuando partimos de Poblet. Yo mismo se lo hice saber al pre-
guntarle por ello.

—Bueno. Ya no tiene importancia. Ahora que habéis llegado,
voy a hacerlo publico. Por la mafiana lo expondré en el capitulo.

Juan asinti0; tal y como imaginaba, el abad habia guardado
prudentemente el secreto. Hizo una reverencia antes de dar la
espalda a la sepultura de Gaufredo y camino hacia la puerta:

—Hablemos con el archivero.

Fray Munio se encontraba paseando por el patio del claustro.
Era un monje grueso y de andar torpe. Tanto sus orejas alar-
gadas, puntiagudas y dobladas sobre si mismas como la nariz
chata que ocupaba el centro de su cara redonda, evocaron en
el imaginario del prior cierto aspecto porcino; Juan imaginé
al instante los ronquidos que interrumpian el suefio del abad
Jimeno y no le parecid que fuese un hombre capaz de escabu-
llirse del dormitorio en medio de la noche con tal sigilo que
nadie se llegase a enterar.

—Fray Munio, el padre prior Juan de Pedro ha llegado esta
misma tarde desde Poblet enviado por don Arnaldo —lo pre-
sento el abad.

El archivero lo mir6 de arriba abajo unos segundos.

—Esta santa casa es vuestra casa —dijo rascandose la co-
ronilla—. Espero que podais ayudarnos; lo que ha sucedido es
muy grave.

—Soy consciente de ello. —Juan lo escudriiié—. Por favor,
mostradme el armarium.

Los tres caminaron en silencio hacia la panda norte. Cuando
Munio saco la llave y la introdujo en la cerradura, varios mon-
jes se arremolinaron en torno a ellos con gestos de curiosidad,
pero guardando las distancias. Jimeno se giro hacia ellos.
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—Disculpadnos, hermanos —les dijo—. Estoy seguro de
que tenéis ocupaciones esperando ser atendidas.

Los monjes comenzaron a desfilar entre murmuraciones. El
archivero esperd a que el grupo de curiosos se disolviera por
completo y abrio las puertas de la alacena.

Decenas de codices elaborados meticulosamente, provis-
tos de cierres metalicos y forrados con cubiertas de madera y
piel, aparecieron repartidos de forma ordenada por las baldas
del armarium. Juan reconocid rapidamente la Regla de san
Benito, los Sermones y Comentarios de san Bernardo, primer
abad de Claraval, los antifonarios musicales para el coro y los
Instituta, entre otros muchos. Por encima de todos ellos, en un
lugar central, destacaban los volumenes de la Biblia de Este-
ban Harding,’ tercer abad de Cister. Debajo de las estanterias
habia numerosos cajones con etiquetas en los frontispicios: en
ellas aparecian apuntados los datos de los documentos, titulos
de propiedad, derechos y privilegios que contenian cada uno
de ellos y los nimeros de las ligarzas donde se encontraban
archivados.

El prior pas6 la mano por los lomos de aquellos preciados
libros que destilaban olor a cerrado, a viejo y a piel curtida. Su
tacto le arrancd un suspiro de resignacion.

—Supongo que la cerradura no fue forzada.

—FEstaba intacta cuando la abri el dia de la desaparicion
—respondid Munio.

—¢Como os disteis cuenta tan rapido de su falta?, ;buscabais
ese codice por algiin motivo? —pregunto6 Juan al archivero.

—El abad Fernando deseaba que fuese leido en su funeral el
pasaje en el que don Roberto abandona Molesmes en busca de
una vida mas estrecha y retirada; el Exordium era el libro mas
inspirador para €l. Vine a buscarlo al amanecer.

Juan dirigi6 la mirada hacia Jimeno, que corroboro las pala-
bras de fray Munio con un mohin discreto.

9 E. Harding fue uno de los cofundadores de la Orden del Cister junto a
Roberto de Molesmes y Alberico.
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—¢Todos los monjes conocian sus tltimas voluntades?

—Supongo que si —respondio el abad—, es algo de lo que
don Fernando habia hablado abiertamente en varias ocasiones.

Juan se cruzo de brazos y volvid a repasar la biblioteca con
la vista.

—Donde guardabais el codice?

—En una esquina de la balda superior; es uno de los ejem-
plares menos utilizados por los hermanos durante las horas de
lectura. ; Tiene eso alguna importancia? —inquiri6 el archivero.

—1La tltima balda es la menos accesible; quiza no fue elegi-
do al azar.

—¢Addnde queréis llegar? —preguntd Jimeno. Los dos mi-
raron al prior.

—Tengo la sensacion de que el autor del robo sabia que don
Fernando iba a morir o que habia muerto ya. Lo mas probable
es que no quisiera que fuesen cumplidas sus ultimas voluntades.

—(Qué sentido tendria hacer tal cosa? —pregunto el abad
encogiendose de hombros.

—Precisamente, esa es la pregunta que debemos responder.

Dejaron al archivero cerrando las puertas del armarium y ca-
minaron pensativos hacia el jardin. El sol comenzaba a ponerse
y las sombras que se cernian sobre el claustro hicieron que Juan
sintiera un escalofrio; los dias de noviembre eran alli mas cru-
dos que en la costa mediterranea.

Hacia siete afios que Juan no visitaba la abadia de Piedra.
Por aquel entonces, viajo con el abad Pedro de Curtacans para
supervisar la marcha de la comunidad filial y el desarrollo de
las obras del nuevo monasterio. En aquella ocasion permaneciod
alli tan solo un par de dias, por lo que apenas tuvo tiempo de
convivir con los monjes y nada recordaba de ellos.

—WVoy a necesitar de alguien que me acompaie —le dijo a Ji-
meno—; alguien que conozca la congregacion y en quien pueda
confiar. E imagino que vos tenéis demasiadas responsabilidades.

—Imaginais bien. Ademads, ya sabéis que renuncié¢ al aba-
diado porque me sentia sin fuerzas, y mi estado no ha mejora-
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do mucho desde entonces, mas bien al contrario. —EI abad lo
mir6 arqueando las cejas—. {En quién estais pensando?

—FEn el joven Matias. Hemos alcanzado cierto grado de con-
fianza durante el viaje. Y parece un buen muchacho; rebosa
lozania y nobleza de espiritu.

Jimeno permanecio6 un instante en silencio.

—De acuerdo. Supongo que os vendra bien un ayudante. Y
a €l le servira para demostrar su determinacion por ingresar en
la orden.

La primera noche en el monasterio transcurri6 de forma lenta
y extrafia para Juan. Lenta porque no peg6 ojo un solo instante, y
extrafia porque se veia rodeado de hermanos a los que no conocia
y a los que tendria que investigar hasta averiguar cual de ellos era
el culpable del hecho mas grave al que jamaés se habia enfrentado.

Por primera vez en siete afios repos6 bajo un techo distinto
al de Poblet; siete afios de clausura en los que no se habia ale-
jado del recinto abacial mas alla de las huertas colindantes. En
aquel periodo de profunda reflexion habia tenido tiempo de em-
plearse a fondo en el estudio de los volimenes de la biblioteca,
especialmente los de autores no biblicos como Platéon y otros
pensadores neoplatonicos que dedicaban innumerables paginas
a la inmortalidad del alma. Para los filosofos griegos herede-
ros de la doctrina de Socrates, el alma era fuente y principio de
movimiento y, por lo tanto, debia ser increada, pues si hubiese
sido creada no seria un principio; un argumento que a su juicio
ponia en duda la virtud creadora de Dios, e incluso la existencia
misma de este. Pero el desgaste espiritual que sufria no era con-
secuencia de la lectura de aquellos textos. Mas bien al contrario,
fue su incipiente perdida de fe lo que le llevo hasta ellos en un
intento de profundizar y comprender la realidad del ser humano
mas alla de la afirmacién o la negacidn de la existencia de Dios.

Esa primera noche la paso reflexionando acerca de cuél po-
dria ser la motivacion que habria llevado a un monje a robar
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uno de los cddices del armarium. Fuera del monasterio, en la
vida cotidiana del siglo, su valor no debia de ser muy elevado,
salvo que alguien estuviese interesado en adquirirlo por algin
motivo concreto. Pero ;quién?, ;por que? Y, sobre todo, ;como
y cuando habian contactado y embaucado a uno de los monjes
para conseguirlo? Nada de aquello tenia mucho sentido. Si ese
fuera el caso, el hurto por encargo seria un mal menor, pues
para obtener un nuevo ejemplar tan solo tendrian que solicitar
una copia a la abadia de Claraval. Pero, a tenor de las circuns-
tancias en las que habian acontecido los hechos, esa hipotesis
era la menos probable. Juan estaba convencido de que la clave
se hallaba en las ultimas voluntades del abad Fernando.

Tras el oficio de maitines todos permanecieron sentados y
en silencio en la sala capitular, a la espera de que el archivero
regresara del armarium con la Regla de san Benito."” Cuando
fray Munio dejo el cddice sobre el altar y ocupd su lugar en la
silleria, los monjes se removieron en sus asientos; en el capitu-
lo de ese jueves, la atencion de todos ellos estaba puesta en el
inesperado nuevo miembro.

Jimeno busco el capitulo xxxii y comenzo a leer:

—«Hay un vicio que, por encima de todo, se debe arrancar
de raiz en el monasterio, a fin de que nadie se atreva a dar o
recibir cosa alguna sin autorizacion del abad ni a poseer nada
en propiedad, absolutamente nada: ni un libro, ni tablillas, ni
estilete; nada absolutamente, puesto que ni siquiera les esta
permitido disponer libremente ni de su propio cuerpo ni de su
propia voluntad. Porque todo cuanto necesiten deben esperarlo
del padre del monasterio, y no pueden licitamente poseer cosa
alguna que el abad no les haya dado o permitido. Sean comunes

10 Varias veces a la semana, los monjes cistercienses celebraban la reunién
del capitulo conventual en la que se hacian las confesiones publicas de los
pecados, se imponian penitencias y el abad realizaba la lectura de uno de
los capitulos de la regla. También se trataban temas relacionados con la vida
cotidiana de la abadia que necesitasen de una decision comun, aunque la
ultima palabra tras escuchar a los monjes la tenia el abad.
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todas las cosas para todos, como esta escrito, y nadie diga o
considere que algo es suyo.

»Y si se advierte que alguien se complace en este vicio tan
detestable, sera amonestado por primera y segunda vez; pero, si
no se enmienda, quedara sometido a correcciony.

El abad cerro el codice, se puso en pie y repaso a todos con
la mirada.

—F] capitulo de hoy no ha sido elegido al azar —afirmé con
voz y gesto serios—. Tengo que comunicaros que el volumen del
Exordium cisterciensis coenobii ha desaparecido del armarium.

Un murmullo inevitable se extendid entre los monjes, que
se miraron unos a otros con caras de desconcierto. Jimeno ob-
servo sus reacciones durante unos instantes antes de continuar.

—Se trata de un hecho insolito en nuestra congregacion y, si
cabe, en cualquiera de las comunidades de la orden. Desconoz-
co su paradero y quién es el responsable, pero dada la imposi-
bilidad de acceso a nuestra biblioteca por parte de personas aje-
nas al monasterio, me temo que pueda encontrarse en esta sala.

El murmullo se generalizd de nuevo; las caras de descon-
cierto de los monjes dieron paso a las de preocupacion. Matias,
por su parte, escuchaba el relato del abad a través de una de
las ventanas de la sala capitular, pues los novicios solo podian
asistir al capitulo conventual como oyentes y estaban obligados
a permanecer fuera, en la panda.

—Como estoy seguro de que comprenderéis —continuo Ji-
meno—, seria una insensatez por mi parte encomendar la inves-
tigacion de este asunto a algin miembro de la congregacion, o
incluso hacerla yo mismo, pues no lograria otra cosa que crear
un clima de desconfianza mutua dificilmente superable en el
tiempo. Por tanto, me he visto obligado a solicitar auxilio a
nuestra abadia madre, y el abad don Arnaldo ha enviado al pa-
dre prior Juan de Pedro para que intente esclarecer lo sucedido.
Espero que colaboréis con ¢l en todo aquello que requiera, te-
niendo siempre en cuenta que cuanto haga, diga o pregunte, aun
incomodandoos, sera por el bien comun. —Volvid a observarlos
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uno a uno. Despues se dirigi6 al prior—: Padre Juan, podéis
tomar la palabra si asi lo desedis; estamos a vuestra disposicion.

Juan, sentado en un extremo de la silleria, camino en silencio
hasta colocarse al lado del abad.

—~Qracias, reverendo padre —dijo el prior antes de dirigir-
se a los monjes. Jimeno tomo asiento—. En modo alguno es
mi intencion dudar de vosotros. Sin embargo, es mi obligacion
averiguar el paradero del codice. —Hizo una pequena pausa—.
Durante los proximos dias quiza me inmiscuya en exceso en el
dia a dia de la comunidad; espero que sepais comprender la de-
licadeza del mandato que me ha sido encomendado. Si alguien
tiene algo de luz que arrojar sobre ello, este es el momento de
hacerlo; todos los pecados confesados publica y sinceramente
son perdonados por Nuestro Sefior, aun cuando conlleven la
correccion que es de regla,'' tal y como esta escrito en la ley
que os comprometisteis a observar.

Los monjes permanecieron callados. Las mismas caras, los
mismos gestos, como si ninguno fuese culpable o como si lo fue-
sen todos; al menos, esa fue la sensacion que tuvo Juan antes de
mandar disolver el capitulo para continuar con las rutinas diarias.

Finalizada la asamblea, la congregacion desfild hacia el re-
fectorio para recibir la primera de las dos comidas diarias'> que
fray Telmo, el mayordomo, ya tenia preparada.

11 EI castigo mas habitual en caso de falta grave era la excomunion. Si el
infractor no enmendaba, o no era capaz de comprender el alcance de la pena,
podrian aplicarle castigos corporales o, incluso, expulsarlo definitivamente.

12 A diferencia de los hermanos legos y conversos, que realizaban tres
comidas al dia, una antes de laudes, otra después de sexta y la cena tras el
oficio de visperas, los monjes profesos solo realizaban dos: la primera y la
ultima. El ment estaba compuesto generalmente por dos platos de verduras
o legumbres cocidas, a los que afiadian media libra de pan (unos 230 gra-
mos) y una emina de vino (aproximadamente, un cuarto de litro) que debian
administrarse ellos mismos en las dos refecciones. Tan solo comian carne o
pescado en ocasiones especiales y en caso de enfermedad.
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En esa ocasion el turno de semanero'® correspondia al padre
Tiago, el tesorero. Una vez que este hubo terminado de servir,
y habiendo recibido los alimentos la bendicion del abad, todos
comenzaron a comer en absoluto silencio. Lo tnico que se es-
cuchaba por encima del sonido de platos y cucharas era la voz
pausada de fray Munio, que leia el Evangelio de san Mateo
desde el pulpito.

Juan ocup6 un lugar preferente en la mesa del abad, donde
lo hacian habitualmente los visitantes, ya fueran clérigos o se-
glares. A lo largo de la refeccion, el prior estuvo mas pendiente
de la actitud de los monjes que de su propio plato; tenia el es-
tomago cerrado por la tension acumulada de los ultimos dias y
apenas probo bocado. Pero, por mucha atencion que presto, no
fue capaz de atisbar sombra alguna de culpabilidad en ellos.

Pasado el oficio de prima, Juan sali6 al claustro en busca de Matias.

En la panda de la lectura, los monjes que se dedicaban a la co-
pia de manuscritos comenzaban a montar sus atriles de madera
forrados en piel; esta ubicacion hacia las funciones de scripto-
rium, pues el monasterio carecia de una estancia diferenciada
para ello. A su alrededor, quienes se disponian a ejercitar la
meditatio acudian al mandatum' de piedra adosado a la pared
con los libros que el archivero les habia entregado. El padre
Rodrigo, sacristan del monasterio y uno de los monjes mas vie-
jos, era el encargado de que ninguno de ellos estuviese ocioso,
no atendiese correctamente a las labores de lectura o molestase
a los demds con murmuraciones; a pesar de su cuerpo menudo
y flaco, era capaz de imponer disciplina como nadie, en algunas
ocasiones se mostraba inflexible y duro en extremo.

13 El encargado de servir la comida era denominado semanero. A este le
correspondia de forma rotatoria, de domingo a domingo, y como muestra
de humildad, hacer de ayudante del mayordomo, responsable de la cocina
y el refectorio.

14 Banco destinado a la lectura.
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En medio de aquel revuelo silencioso, Juan se fijé en un co-
dice abandonado en un extremo del mandatum. Luego localizd
a Matias, que se encontraba en el centro del patio bebiendo
agua de la fuente. Hizo un gesto desaprobatorio y caminé a
su encuentro dispuesto a mantener la conversacion que tenia
pendiente con ¢él.

—Hermano Matias —lo saludo.

El novicio se gir6 hacia el prior y agach¢d la cabeza para re-
cibir su bendicion.

—Digame, padre.

—El abad me ha puesto al corriente de todo lo acontecido.
Francamente, es una situacioén delicada y temo que mi des-
conocimiento del monasterio y de los monjes sea un proble-
ma afiadido para mi. Quiero que me acompaii€is a lo largo
de la investigacion.

Matias alz¢ las cejas y abrio los ojos, impresionado por la res-
ponsabilidad que el prior pretendia cargar sobre sus hombros.

—¢ Yo, padre? Ni siquiera soy monje todavia. Y estan los
oficios, la lectura, mi trabajo en la cilleria, no puedo faltar a...

—Sois un muchacho listo y perspicaz, pero, sobre todo, sois
limpio de corazon, puedo verlo en vuestra mirada. —Juan puso
una mano sobre el hombro del novicio—. Dejaréis las obliga-
ciones de lado por unos dias. Iréis donde yo vaya y me ayuda-
réis a resolver la misteriosa desaparicion del codice.

—Como mandé¢is, padre. Pero necesitaré¢ la aprobacion de
don Jimeno.

—Ya la tené¢is; hablé ayer con €l al respecto y esta de acuer-
do conmigo. —Juan lo mir6 a los ojos—. Hoy dedicar¢ el dia
a reflexionar; comenzaremos manana. Ahora continuad con
vuestra meditatio.

Matias se sintio orgulloso de si mismo por la buena estima
en que parecia tenerle el abad. Deseo fervientemente estar a la
altura, se emociono, incluso se vio desbordado de ilusion. Pero
una bofetada de realidad le trajo de vuelta sus debilidades ante
el pecado carnal hiriendo su autoestima. Durante un instante,
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tuvo miedo. Se llevo la mano al muslo y apreto el cilicio con
suavidad para comprobar que seguia alli, vigilante. Cuando por
fin se encamind hacia el mandatum, algo que lo tenia intrigado
le hizo darse la vuelta y preguntar:

—¢Conocisteis a don Gaufredo, padre? Para mi es un refe-
rente. Todos los domingos rezo una oracion por ¢l después de
la lectio divina.”

—Asi es. Fue mi tutor durante mi noviciado. —Juan sonrio
al recordarlo—. También es un referente para mi. Si estais in-
teresado, tendremos oportunidad de hablar de €l mas adelante.

—Claro que si, padre —dijo Matias conteniendo la emocion.

—Regresad a vuestras obligaciones, y no volvais a dejar un
libro abandonado sobre el mandatum; si os entra sed durante la
lectura, aguantad hasta el final.

Matias apreto el paso; acababa de caer en la cuenta de que el
Deuteronomio llevaba largo rato esperando a que regresara de
beber agua.

15 La lectio divina era un ejercicio de recogimiento interior, reverencia
y fe, a través de la cual trataban de llegar al conocimiento de la palabra de
Dios transmitida por los patriarcas, profetas y evangelistas. Se practicaba
a diario, durante los ratos libres de los que gozaban entre oficio y oficio o
cuando las rutinas lo permitian; sin embargo, el domingo quedaba entera-
mente reservado para ello.



